Nachdem mir ein Jahr zum Leben gegeben wurde, schrieb ich dieses Buch für meine Söhne

Meine Rolle als Mutter für zwei kleine, sensible Jungen war bereits eine emotionale Übersetzung: Ich las ihre Gesichter und reflektierte, was in ihren Herzen war, in der Hoffnung, die Falten der Verwirrung und der emotionalen Entwicklung auszugleichen. Seit ihrer Geburt verstand ich sehr genau, dass es für sie bedeutet, dass sie sich sicher und geborgen fühlen, um ihnen einen fruchtbaren Boden zu geben, auf dem sie wachsen können. Als bei mir im Winter vor ihrem zweiten und fünften Geburtstag im Jahr 2017 ein seltener und aggressiver Hirntumor diagnostiziert wurde, erlitt der Boden, auf dem sich ihre Wurzeln ausgebreitet hatten, ein verheerendes Erdbeben.

„Die mittlere Überlebensrate Das Glioblastom dauert 12 bis 15 Monate “, sagte mein Chirurg zu uns dreien - meinem Mann, meiner Mutter und mir -, während ich in seinem Behandlungsraum auf Papier saß und die Klammern von meinem Schädel in einer Tasche neben mir auf dem Tisch lag. Seine zuvor freundliche Krankenschwester, die mit mir über postoperative Frisuren gescherzt hatte, lehnte sich an die Wand in der Ecke und wandte sich von uns ab, als wir alle anfingen zu weinen.

Ich stellte mir diese Worte überhaupt nicht vor

Der Optimist in mir, der sich in dem Moment, in dem das „Glioblastom“ zum ersten Mal ausgesprochen wurde, verdorrte, hatte mich daran gehindert, darüber nachzudenken. Ich war 32 und lebte meinen Traum. Ich hatte die erste Liebe meines Lebens geheiratet, die ich während des College in Paris kennengelernt hatte. Wir hatten zwei wilde Jungs zusammen. Ich habe in meinem Traumjob als Koch, Schriftsteller und Kochbuchautor Bücher aus unserem gelben Häuschen auf einem Hügel in Seattle geschrieben. Ich hatte so viele Pläne, auf die ich mich sehr freuen konnte.

Dies war unser Weihnachtskartenfoto 2016, das nur wenige Monate vor meiner Diagnose verschickt wurde. Es waren die letzten Familienfotos von uns, als ich Haare hatte. FOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

Ich erinnerte mich jedoch an meinen ersten Anflug von Angst auf der Intensivstation, einen Moment, in dem mir klar wurde, dass ich nichts Besonderes war und dass nette Leute starben - etwas, das ich mir nicht erlaubt hatte bis dahin glauben. Ich las es auf dem Gesicht meiner Nachtschwester, nachdem ich gesagt hatte, ich würde ihr Kekse bringen, als ich dachte, wir wären Freunde, aber mir wurde klar, dass sie gerade ihren Job machte und versuchte, es einer leidenden Patientin nach einer Gehirnoperation bequem zu machen.

Auf der Heimfahrt vom Krankenhaus an diesem Tag stellte ich mir vor, was ich meinen Jungs sagen würde. Ich wusste, ich musste etwas sagen, etwas tun, um eine Art Sicherheit für sie zu schaffen. Ich musste ihnen helfen zu verstehen, was sie über meine Diagnose konnten, um sie (und meinen Mann Garth) davon zu überzeugen, dass ihr Leben nicht auseinanderfallen würde, wenn ich sterben würde. Der Trick war, dass ich es auch glauben musste.

Wir sagten es den Jungen - meistens meinem ältesten Sohn, jetzt 6½ Jahre alt, wie unser jüngerer Junge, jetzt 3½ Jahre alt, noch war ein plapperndes Kleinkind - alles, entnommen aus einem Elternbuch, das uns ein Freund gegeben hat, kurz nachdem ich die Ergebnisse meiner ersten MRT erfahren hatte. Wie man Kindern durch die schwere Krankheit eines Elternteils hilft von Kathleen McCue teilte mit, dass die Wahrheit, obwohl beängstigend, die Bindung zwischen Eltern und Kind schützt, während jeder Versuch, sie zu verbergen oder zu verstärken, dieselbe Bindung zerstören kann, ohne die Hoffnung auf eine Lösung nach dem Tod des Elternteils . Auf diese Weise suchte ich überall nach schönen Wahrheiten, um sie mit meinen Söhnen zu teilen. Ein Teil von mir wusste, dass ich, wenn ich nur noch ein Jahr zu leben hatte und die Hoffnung hatte, mich in ihre sich unaufhaltsam entwickelnden Erinnerungen einzuleben, mich kämpfen sehen sollte, wie ich all meine Jahre gelebt hatte, besonders die, die ich mit ihnen verbracht hatte: mit aufrichtiger Dankbarkeit und in ständige Suche nach Freude.

Zwei Tage vor meiner Gehirnoperation sagte mir die Krankenschwester, dass das Team einen Teil meines Kopfes bei der Vorbereitung der Operation rasieren würde. Stattdessen ging ich direkt zu meinem Friseur, um mir neben Garth und Henry den Kopf rasieren zu lassen. FOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

Ich hatte das Gefühl, vor der Operation die Kontrolle über meinen Haarausfall zu haben und Henry auf positive Weise in diese Erfahrung einzubeziehen, anstatt darauf zu warten, dass die Ärzte meinen Kopf rasieren oder wegen Chemotherapie. FOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

Meine Tage waren darauf ausgerichtet, die Bewegungen einer kranken Person zu durchlaufen - einen wöchentlichen Zeitplan für Blutabnahmen, tägliche Bestrahlungstermine einzuhalten und nach dem Schlucken einer Reihe von Pillen, die mich fragten, ins Bett zu gehen Körper, um sich in einer bestimmten Reihenfolge zu töten oder zu beruhigen - während er versucht, ein pulsierendes Leben bis zum Ende zu leben. Mein Geist suchte aktiv nach einer ähnlichen Stärke und Sicherheit, die ich für meine Kinder schaffen wollte. Ich wusste, dass, egal was ich tat oder glaubte, ob ich meine Diagnose überlebte oder nicht, außerhalb meiner Kontrolle lag. Der einzige Weg, an einem hoffnungsvollen und positiven Ort zu bleiben, wie es meine übliche Landschaft war, bestand darin, mich in Bezug auf meine Söhne zu orientieren, wie eine Nadel, die genau nach Norden auf einem Kompass gefunden wurde.

Ich fühlte mich in zwei Teile geteilt Ich habe bei jeder Handlung zwei gegensätzliche Gedanken mit gleichem Gewicht im Kopf: einen, in dem ich gestorben bin, den anderen, in dem ich gelebt habe. Auf diese Weise pflegte ich eine verantwortungsvolle Beziehung zur Hoffnung, weil sie von meinem ältesten Sohn aufgenommen wurde.

Mein lieber Freund Dan brachte mich während seines Besuchs zum Perückeneinkauf, um mich auf die lustigen Vorteile einer kahlen Frau zu konzentrieren. FOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

Die einzige Befreiung von der Spannung zwischen Leben und Sterben bestand darin, präsent zu bleiben und sich auf die Bedürfnisse meiner Familie zu konzentrieren. Ich kochte für sie wie immer und aß eine seltsame neue Diät, die alle Hoffnungen oder Pläne für meine geliebte Karriere als Kochbuchautor meines früheren Lebens aufgab. Ich schrieb, fand Trost in einem Raum, in dem meine Worte auf weite Bereiche der Vorstellungskraft und der Möglichkeiten übergingen, und säte meine hoffnungsvolle Landschaft mit einer Sprache, die Geschichten blühte, Antworten auf Fragen, die meine Söhne noch nicht formiert hatten. Meine Liebe zu meinen Jungen, zu meiner Mutterschaft veränderte meine Sicht auf meinen Krebs von innen heraus. Ich hatte eine Art Liebe für mich und meine Familie ins Leben gerufen, die sich viel größer anfühlte als mein Körper oder mein Krebs. Die Liebe in all ihrer großen Kraft wurde zur Antwort auf alle unbeantworteten Fragen.

„Wer wird sich um mich kümmern, wenn du stirbst?“ Ich erinnere mich, wie mein Sohn Henry eines Tages am Frühstückstisch fragte.

„… die gleichen Leute, wenn ich lebe“, antwortete ich und listete Verwandte und enge Freunde auf. "Ihr Leben wird voller Liebe sein, meiner und anderer, ob sie von meinem Körper kommt oder nicht."

Während meiner Behandlung fanden Henry und ich überall Hoffnung, auch auf unseren Heimwegen von der Vorschule. FOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

Aus diesem Gespräch heraus begann ich mir Liebe als eine greifbare, unauslöschliche Kraft vorzustellen. Schließlich wusste ich, dass Energie weder erzeugt noch zerstört werden kann, und ich lebte sie. Aus diesem Gespräch heraus wurde ich inspiriert, ein weiteres Buch für meine Jungen zu schreiben, ein Kinderbuch über eine Kreatur, die eines Nachts in einem Traum zu mir kam. Es lief eine schlaflose Nacht in seiner Gesamtheit aus mir heraus. Das Aufschreiben und das Zusammentreffen der Kreatur mit meinem Freund, der Illustratorin Willow Heath, beim Tee, gab mir Frieden und Freiheit. Ich wusste, dass ich eine konkrete Darstellung der liebevollen Philosophie gemacht hatte, die ich sonst nur in meinem Herzen gehalten und mit meinen Jungen gesprochen hatte - etwas, das sich im Laufe der Zeit nicht verändern oder verdunsten konnte. Mit Hilfe von Rodale Kids-Büchern von Random House wurde aus diesen Seiten ein Buch mit dem Titel Lasting Love.

Covering von Lasting Love FOTO: BÜCHER FÜR ZUFÄLLIGE HAUSKINDER

Vor einigen Monaten habe ich es versucht Henry eine Vorabkopie davon vorzulesen, der sie sich jetzt vorlesen konnte, wenn er wollte, aber es war für uns beide so etwas wie Folter, nicht ganz das Bild, das ich im Kopf hatte; Für uns ist die Geschichte zu real. Ich habe es nur einmal gelesen und wir haben beide schweigend geweint. Ich sagte zu ihm, als ich das Buch schloss: "Weißt du, das ist jetzt nur eine Geschichte, richtig, und nicht unsere Geschichte?" Und dann umarmte ich ihn einfach und sagte ihm, ich würde ihn immer lieben, wie ich es schon so oft getan hatte. Unsere Füße landeten wieder auf dem Boden und ich ging zum Abendessen. Als ich in die Küche schlurfte, fiel mir ein, dass der schönste Teil des Buches ungeschrieben bleibt: Was dieses Buch für die zukünftigen Versionen von uns selbst bedeuten wird, das Symbol, das es für uns und andere Familien wie unsere geschaffen hat. Der Gedanke an einen erwachsenen Henry und eine zerknitterte Version von mir, die vor Dankbarkeit wieder darüber weinen, ist der beruhigendste Gedanke von allen.

Dieses Foto wurde aufgenommen, nachdem mein Mann Garth und ich unsere Gelübde vor uns erneuert hatten von unseren Freunden und unserer Familie, die uns unterstützt haben, das gemeinsame Leben zu feiern, anstatt sich um meinen Tod zu sorgen. FOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

In der Mitte meines zweiten Jahres, das meine Ärzte mit Erfolg überraschte, bleiben meine Scans sauber und das Wort "Wunder" ist mehr als einmal aus dem Mund meines Arztes gerutscht. Die Hoffnung ist groß, obwohl ich genauso konzentriert bin wie während der Behandlung. Ich halte nichts für selbstverständlich.